KAMPUNG NGALUYU<\/p>\n
Kabut turun lebih cepat malam itu, tidak ada suara jangkrik, hanya desir angin dari hutan Larangan yang terdengar seperti bisikan para karuhun yang resah. Kampung Nagaluyu bukan lagi kampung damai yang dulu dibanggakan orang-orang tua.
\nDi bawah kepemimpinan Kepala Kampung Wangsadra, tanah mulai dijual secara diam-diam kepada para makelar kota, irigasi dialihkan untuk sawah milik pejabat kecamatan, dan pemuda kampung dijadikan tenaga kasar tanpa upah.
\nSemua dimulai ketika tambang batu giok ditemukan di hulu sungai dan seperti kata karuhun:
\n\u201cLamun harta digali, maka iblis bakal dib\u00e9baskeun.\u201d (Ketika harta digali, iblis akan ikut terbebas.)<\/p>\n
I. Tumbuhnya \u201cRama\u201d di Tengah Kerusakan<\/p>\n
Purwa, pemuda yang selama ini menjaga ladang kecil peninggalan ayahnya, melihat bagaimana retakan moral itu terjadi perlahan.
\nNamun ia memilih diam, sampai suatu malam ia melihat seorang petani tua \u201cKi Darmaga\u201d ditarik paksa oleh anak buah Kepala Kampung.
\n\u201cBayar pungutan! Sawahmu mengalir dari sungai yang akan jadi milik pemerintah!\u201d
\nKi Darmaga hanya menangis. Ia sudah menjual kambing terakhirnya.
\nPurwa berdiri di depan mereka, \u201cAya aturan naon? Anjeun teu boga hak!\u201d teriaknya.<\/p>\n
Namun pukulan mendarat ke wajahnya. Ia jatuh, Darahpun mengalir. Tapi saat wajahnya menempel tanah, ia mendengar\u2026
\nbisikan lirih dari bumi Parahyangan, Suara yang lebih tua dari leluhur mana pun.
\n\u201cJangan mundur, anak muda. \u201cRama\u201d lahir dari luka yang ingin disembuhkan.\u201d<\/p>\n
Purwa bangkit. Mata para pemukul itu sempat goyah. Ia berkata, dengan darah mengalir dari hidung:
\n\u201cRama t\u00e9h jalma anu nyanghareupan bencana bisi jalma s\u00e9j\u00e9n cilaka.\u201d
\n(Rama adalah orang yang menghadang bencana agar orang lain selamat.)<\/p>\n
Ia memeluk Ki Darmaga, melindunginya dari tindakan kecil itu, rakyat mulai melihat secercah harapan. Namun harapan adalah ancaman bagi penguasa korup.<\/p>\n
II. Kebijaksanaan yang Terkubur di Lembah Gelap<\/p>\n
Setelah kejadian itu, Purwa dicari oleh aparat kampung. Maka ia melarikan diri ke lembah Larangan, menuju gubuk tua tempat tinggal Eyang Mandrajati, resi terakhir yang masih tersisa.
\nOrang-orang bilang resi itu sudah tidak sepenuhnya hidup. Ia berdiri di ambang dunia manusia dan dunia roh.
\nKetika Purwa tiba, Eyang Mandrajati sedang duduk di batu besar, dikelilingi kabut tipis, seperti sedang berbicara dengan mereka yang sudah meninggal, \u201cEyang\u2026 kampung kami hancur. Korupsi mengalir lebih deras dari sungai. Aku ingin melawan\u2026 tapi aku takut tersesat.\u201d<\/p>\n
Eyang menatapnya. Sorot matanya jernih seperti mata air yang belum disentuh manusia.
\n\u201cPurwa,\u201d katanya pelan, \u201cKakuasaan tanpa Resi bakal ngaruksak, tapi kebijaksanaan tanpa kakuatan ngan jadi dongeng kosong.\u201d
\n(Kekuasaan tanpa kebijaksanaan akan menghancurkan, tetapi kebijaksanaan tanpa kekuatan hanya menjadi dongeng kosong.)<\/p>\n
Malam itu, Eyang mengajarkan Purwa tentang \u201cTiga Nafas Siliwangi\u201d (ajaran kuno yang pernah diberikan Prabu Siliwangi kepada para pangawinnya),<\/p>\n
Nafas Wening: Jernih dalam membaca musuh
\n\u201cNu loba sora teu salawasna leres, nu sepi tara hartina salah.\u201d<\/p>\n
Nafas Kawani: Berani pada tempatnya
\n\u201cKawani lain ngalawan sadayana, tapi nangtung di tempat nu bener.\u201d<\/p>\n
Nafas Wibawa: Menundukkan tanpa mengancam
\n\u201cRasa hormat henteu dip\u00e9nta, tapi ditandur.\u201d<\/p>\n
Dalam hening lembah itu, Purwa merasa hatinya dibersihkan. Ia belajar bahwa seorang Resi bukan sekadar bijak, ia menjadi cermin bagi pemimpin. Namun resi itu memberi peringatan keras:
\n\u201cJalanmu bakal gelap. Sababaraha jalma bakal ninggalkeun anjeun. Sababaraha bakal ngadoleskeun Anjeun. Tapi ingat: ksatria Siliwangi moal \u00e9l\u00e9h ku kamelang, ngan bisa \u00e9l\u00e9h ku hawa nafsuna sorangan.\u201d<\/p>\n
Kabut di sekitar mereka bergetar. Seolah para karuhun menyetujui.<\/p>\n
III. Ketegasan yang Harus Dipilih<\/p>\n
Sepulang dari lembah Larangan, Purwa menemukan kampungnya berubah makin parah. Buldozer sudah bersiap meratakan ladang untuk proyek tambang. Orang-orang desa dipaksa tanda tangan surat pelepasan tanah. Polisi desa ikut mengamankan operasional makelar.
\nKepala Kampung Wangsadra berdiri di tengah kerumunan, wajahnya sinis.<\/p>\n
\u201cPurwa,\u201d katanya, \u201ckau kembali? Bagus. Sekarang tunduklah, atau kampung ini akan kami anggap melawan pemerintah.\u201d<\/p>\n
Purwa melangkah maju, \u201cAbah Wangsadra, tanah ini bukan warisan pemerintah. Ini warisan karuhun kami.\u201d<\/p>\n
Ia menatap semua warga lalu berkata lantang, \u201cRatu t\u00e9h lain soal tahta, tapi soal kasatiaan ngajaga rahayatna.\u201d
\n(Ratu bukan soal takhta, tetapi soal kesetiaan menjaga rakyatnya.)<\/p>\n
Orang-orang mulai semangat. Namun Kepala Kampung mengangkat tangan, memberi kode. Para preman datang membawa parang. Suasana menjadi gelap. Angin berhenti. Hutan Larangan seakan menahan napas.<\/p>\n
Purwa berdiri di depan warga, seperti batu karang menghadang badai, \u201cLamun hirup kudu ragrag, ragragna kudu bermakna.\u201d
\n(Jika hidup harus gugur, maka gugurlah dengan makna.)<\/p>\n
Para preman menyerbu.<\/p>\n
Tapi malam itu, terjadi sesuatu yang kelak disebut orang-orang sebagai \u201cWanci Karuhun Ngagungkeun Tanah\u201d\u2014(Waktu Leluhur Menjaga Tanah.)<\/p>\n
Angin berputar, kabut turun menyeruak, dan suara gamelan samar terdengar dari hutan. Preman-preman itu terjatuh satu per satu, bukan karena pukulan, tapi karena ketakutan, seolah ada sosok-sosok tinggi yang berjalan di belakang Purwa, tak terlihat namun terasa.<\/p>\n
Wangsadra lari terbirit-birit.
\nTambang batal.
\nBuldozer ditarik mundur.
\nWarga bersujud syukur.<\/p>\n
Purwa berdiri tegak, tapi wajahnya pucat. Ia tahu apa yang datang malam itu bukan kekuatan dirinya sendiri.
\nIa berbisik, \u201cHatur nuhun, para karuhun\u2026 tapi ini baru awal.\u201d<\/p>\n
IV. Titah Terakhir: Cahaya yang Menjadi Pedang<\/p>\n
Beberapa hari kemudian, warga menobatkan Purwa sebagai pemimpin adat baru. Bukan raja, bukan kepala kampung, tetapi \u201cRatu Lembur\u201d Pemangku Keadilan Kampung.
\nDi depan balai adat, Purwa berkata, \u201cSiliwangi ngajarkeun: \u2018Sing jadi ratu pikeun rasa, jadi rama pikeun nu lemah, jadi resi pikeun diri sorangan.\u2019\u201d
\n(Siliwangi mengajarkan: Jadilah ratu untuk keadilan, rama untuk yang lemah, dan resi untuk dirimu sendiri.)<\/p>\n
Ia memimpin pembongkaran pos pungli, membuka kembali irigasi untuk rakyat kecil, dan memperbaiki hubungan antarwarga.
\nNamun korupsi tidak hilang seketika. Politisi dari kabupaten mulai memperhatikannya. Konflik baru terasa seperti menunggu di balik bukit.<\/p>\n
Purwa menyadari, perjuangannya baru dimulai dan setiap kali ia berdiri di bukit Nagaluyu, ia mendengar lagi bisikan itu, \u201cKsatria Siliwangi hirup lain pikeun kamulyaan diri, tapi pikeun cahaya anu moal pernah eureun dijarkeun.\u201d
\n(Ksatria Siliwangi hidup bukan untuk kemuliaan diri, tetapi untuk cahaya yang tidak pernah berhenti diajarkan.)<\/p>\n
Dan begitulah Nagaluyu menemukan pemimpinnya, bukan dari darah bangsawan, bukan dari suku pertama, tetapi dari seseorang yang berani menjadi Rama, belajar menjadi Resi, dan terpaksa menjadi Ratu.<\/p>\n
KONFLIK DENGAN PEMIMPIN KABUPATEN<\/p>\n
Kabut Parahyangan sore itu tampak lebih pekat dari biasanya. Orang-orang tua kampung mengatakan, \u201cLamun kabut siga kieu, tandana aya anu datang teu jeung niat had\u00e9.\u201d
\nMereka benar.
\nSebuah rombongan mobil hitam menggilas jalan tanah menuju Kampung Nagaluyu. Di dalamnya, duduk seorang lelaki berjas tebal, dengan cincin emas besar di jari: Bupati Darmawangsa, Ia politisi kabupaten yang selama ini dikenal lihai dalam permainan kekuasaan.
\nIa turun, menatap kampung dengan senyum kaku. Tatapan kaku matanya\u2026 tajam seperti pisau.<\/p>\n
Tekanan dari Kabupaten<\/p>\n
Di balai adat, ia duduk berhadapan dengan Purwa, para tetua, dan warga.
\n\u201cSaudara Purwa,\u201d katanya merdu, \u201ckabupaten ingin membangun proyek GeoPark di tanah ligan kampung ini. Wisata, Investasi dan Kemajuan.\u201d
\nPurwa merasakan hawa dingin. Ia tahu: proyek itu hanyalah pintu masuk untuk mengambil batu, kayu, dan tanah adat.
\nPurwa menarik napas, \u201cTanah karuhun mah lain dagangan\u2026 \u00e9ta amanah.\u201d
\n(Tanah leluhur bukanlah barang jualan\u2026 itu amanah.)<\/p>\n
Bupati tersenyum, seolah sudah menduganya, \u201cBagaimana kalau kabupaten memberi kompensasi?\u201d<\/p>\n
Amplop tebal diletakkan di meja, suasana pertemuan menjadi ramai, Wargapun mulai gelisah.<\/p>\n
Purwa berdiri, \u201cRatu anu sajati moal nyokot nu teu pantes sanajan disodor-sodorkeun ku emas.\u201d
\n(Pemimpin sejati tak mengambil yang tak pantas, meski emas disodorkan padanya.)<\/p>\n
Suasana ruang di balai pertemuan memanas dan menegang.
\nBupati merapikan jasnya. \u201cSaya akan kembali lagi, Pikir baik-baik, Dunia ini bukan dunia dongeng dan Semua orang\u2026 punya harga.\u201d
\nIa pergi meninggalkan balai adat dengan tatapan gelap yang menjanjikan badai.<\/p>\n
Politik Kotor Mulai Menjalar<\/p>\n
Hari-hari berikutnya suasana kampung mulai berubah, fitnah-fitnah mulai tersebar di kabupaten,
\n\u201cPurwa radikal.\u201d
\n\u201cPurwa anti pembangunan.\u201d
\n\u201cPurwa punya kepentingan pribadi.\u201d<\/p>\n
Surat dari kabupatenpun datang, Purwa dipanggil untuk diperiksa karena \u201cmelawan program pemerintah\u201d.
\nBeberapa warga yang lemah iman mulai goyah, mereka ada yang diam-diam menerima uang dari utusan bupati.
\nPurwa melihat perubahan dan kondisi warga yang mulai menerima uang dari penyusup atas printah bupati dengan mata yang mulai letih.<\/p>\n
Pada suatu malam, ia duduk sendirian di bawah pohon Kihiyang, pohon keramat peninggalan karuhun.Angin lirih berbisik di telinganya. Ayunan daun terdengar seperti suara dari masa lalu.<\/p>\n
Tiba-tiba, muncul bayang samar. Itu Sang Pamuja Jagat, salah satu karuhun kampung, wajahnya tertutup kabut, suaranya menyerupai desir sungai.<\/p>\n
\u201cAnaking Purwa\u2026\u201d
\n\u201cJalan \u201cRama, Resi, Ratu\u201d yang kau tempuh tidak berhenti di sini.\u201d<\/p>\n
Purwa pun menunduk, air matanya menetes.
\n\u201cKaruhun\u2026 abdi parantos ngantosan kakuatan. Dunia politik ieu kacida kotorna.\u201d<\/p>\n
Sang Karuhun menjawab, \u201cKakuatan anu paling bahaya t\u00e9h lain musuh di luar, tapi ragu dina jero hat\u00e9.\u201d
\n(Kekuatan paling berbahaya bukan musuh di luar, tetapi keraguan di dalam hati.)<\/p>\n
Lalu secara perlahan bayang di hadapan purwa itu hilang dan malam terasa lebih gelap.<\/p>\n
Saat Pengkhianatan Terjadi<\/p>\n
Esok harinya, kabar buruk datang, Salah satu pemuda kampung, \u2018Gilar\u2019 yang dahulu pernah Purwa tuntun dalam lingkar Resi, tertangkap tangan warga sedang bersama rombongan kabupaten memasang patok proyek.<\/p>\n
Purwa sangat kecewa dengan peristiwa itu, tapi ia mendekati Gilar dengan tenang.
\n\u201cGilar, kunaon?\u201d<\/p>\n
Pemuda itu menunduk lemah tidak berani menatap wajah purwa,
\n\u201cAbdi\u2026 gaduh kahayang hirup leuwih had\u00e9. Bupati masihan abdi jabatan\u2026 jeung duit.\u201d<\/p>\n
Purwa memejamkan mata, Ia belajar menerima luka ini.
\n\u201cNu ngajadikeun ratu ged\u00e9 t\u00e9h lain jumlah anu nurut, tapi sabaraha anu bisa dirangkul sanajan nganyeri.\u201d
\n(Yang membuat pemimpin besar bukan berapa banyak yang tunduk, tetapi berapa banyak yang bisa dirangkul meski menyakitkan.)<\/p>\n
Kejadian pemasangan patok-patok itu melupakan permasalahan awal.<\/p>\n
Selanjutnya, Di balai desa, surat resmi tiba, menyatakan bahwa Kabupaten akan memulai proyek paksa dan Kampung tidak punya hak menolak, Surat Resmi kabupaten Dibubuhi stempel merah darah.<\/p>\n
Hari itu, Purwa memanggil seluruh warga, Ia berdiri di bawah matahari yang berwarna tembaga, seolah langit pun menahan napas,
\n\u201cBupati Darmawangsa mengira urang bisa dibeli,\u201d katanya.
\n\u201cPadahal urang gaduh anu teu bisa dibeli: harga diri karuhun.\u201d<\/p>\n
Kemudian, menatap warga satu per satu,
\n\u201cRatu anu sajati lain nu ngancam, tapi nu ngajaga.\u201d
\n(Pemimpin sejati bukan yang mengancam, tetapi yang melindungi.)<\/p>\n
Orang-orang mulai berdiri dari tempat duduknya, Mata mereka berubah menjadi kobaran kecil.<\/p>\n
Purwa melanjutkan, \u201cUpami urang teu ngajaga tanah ieu ayeuna\u2026 urang bakal leungit diri urang sorangan.\u201d
\n(Jika kita tidak menjaga tanah ini sekarang\u2026 kita akan kehilangan diri kita sendiri.)<\/p>\n
Dan pada hari itu, seluruh kampung menyalakan obor di batas tanah adat. Seperti lautan cahaya yang menolak dilahap kegelapan.<\/p>\n
Benturan Dengan Kekuasaan<\/p>\n
Rombongan bupati membawa kendaraan kembali datang, kali ini bersama aparat.
\nSang Bupati turun bersama rombongan , wajahnya terlihat gurat kemerahan.
\n\u201cKalian menghalangi pembangunan! Ini tindakan melawan negara!\u201d Teriaknya.<\/p>\n
Purwa pun melangkah maju, ditemani para tetua kampung.
\nIa menatap bupati tanpa gentar sedikit pun, \u201cNegara anu leres bakal ngajagi rahayat, lain ngancurkeunana.\u201d
\n\u201cKakuasaan tanpa nurani mah ibarat harimau kelaparan: bisa dahar saha wae, kaasup nu miara.\u201d
\n(Kekuasaan tanpa nurani adalah harimau kelaparan: bisa memakan siapa saja\u2014bahkan yang memeliharanya.)<\/p>\n
Para aparat yang masuk dalam rombongan bupati terlihat bimbang, tidak ada yang berani memulai kekerasan ketika ratusan warga berdiri diam, tanpa senjata, namun dengan tatapan yang tak bisa dibeli.
\nBupati diam dan terpojok, akhirnya mundur dengan geram. Ia tahu bahwa kampung ini tidak mudah tunduk. Tapi ia tidak akan berhenti.
\nBayang-bayang politik dan kekuasaan rakus selalu punya cara lebih gelap.<\/p>\n
Malam itu, Purwa kembali ke pohon Kihiyang. Ia menyalakan dupa, memohon petunjuk.
\nAngin bergerak aneh. Suara-suara halus terdengar dari dalam batang pohon. Seolah karuhun sedang berunding, memberi jalan atau memberi peringatan.<\/p>\n
Purwa berbisik, \u201cAbdi moal mundur\u2026 sanajan jalan ieu bakal nyieun getih ngocor di taneuh karuhun.\u201d<\/p>\n
Di kejauhan, suara anjing menggonggong, menandakan ada bahaya yang bergerak di perjalanan. Konflik antara pemimpin kampung dan politisi kabupaten kini berubah menjadi perang jiwa, perang kepentingan, dan perang nurani.
\nYang gelap belum selesai. Yang mistik belum sepenuhnya bangkit.<\/p>\n
SABOTASE, KORUPSI, DAN KEBANGKITAN ROH SILIWANGI<\/p>\n
Kabupaten itu tampak biasa di siang hari: rapat DPRD, dengar pendapat, baliho-baliho politik yang basah oleh hujan. Tapi di balik itu semua, aliran uang haram berputar seperti sungai hitam yang tak pernah kering dan Purwa seorang pemuda dari kampung kecil tidak menyadari bahwa kini ia berdiri tepat di tengah arus itu.<\/p>\n
Di Nagaluyu, dua minggu setelah Purwa menolak proyek Ardalaksana, hal-hal aneh mulai terjadi.
\nAwalnya, irigasi sawah tersumbat, warga menyalahkan alam, sampai ditemukan karung-karung plastik di dalam pintu air, karung itu sengaja dimasukkan malam-malam.
\nKemudian kandang sapi milik seorang petani tiba-tiba terbakar, padahal malam itu hujan deras. Lalu sumur-sumur mengeluarkan bau logam, membuat air tak layak minum.
\nAbah Wiradipa menggeleng lirih, \u201cIni mah sabotase, Purwa\u2026 ini mah tangan jahat.\u201d
\nPurwa mengepalkan tangan, \u201cLamun dahareun diserang, lembur jadi leuleus. Ieu usaha pikeun mecah urang.\u201d
\n(Jika makanan disabotase, kampung menjadi lemah. Ini strategi untuk memecah kita.)<\/p>\n
Warga mulai resah, Beberapa warga bahkan berkata, \u201cMungkin kita pasrah saja. Tanah itu biar diambil. Yang penting sarana hidup tidak diganggu.\u201d
\nPurwa tahu\u2026 ini yang diinginkan musuh; ketakutan, bukan perang.
\nMalam itu ia naik ke bukit pasarean karuhun, Ia duduk diam di bawah pohon besar, mengalunkan doa lama yang diajarkan Eyang Mandrajati.
\nDan angin tiba-tiba berubah.
\nDaun-daun bergetar.
\nTanah seperti berdenyut.
\nSeolah ada yang bangun dari tidur panjang.<\/p>\n
Sementara itu di kabupaten, rapat internal berlangsung di sebuah ruangan tertutup pendapa.
\nAda Raden Ardalaksana, dua anggota DPRD serta Ada kepala dinas dan ada seorang pengusaha tambang asing berwajah dingin.
\nDi meja mereka, bukan hanya peta Nagaluyu, tapi juga koper hitam yang berisi uang mengalir dari proyek-proyek siluman.
\n\u201cApa pun yang terjadi,\u201d kata Ardalaksana sambil memukulkan jari ke meja, \u201cNagaluyu harus kosong dalam tiga minggu. Kita rapikan dokumennya sebagai \u2018relokasi bencana alam\u2019.\u201d
\nSalah satu anggota DPRD bertanya ragu, \u201cKalau ada wartawan?\u201d
\nArdalaksana tersenyum licin, \u201cKita punya humas, Kita punya polisi dan kita punya uang.\u201d<\/p>\n
Ia menambahkan, \u201cKalau kampung itu keras kepala\u2026 hancurkan, Banjir bandang bisa direkayasa dan Kebakaran bisa dipicu. Dunia ini bukan dunia orang bersih.\u201d<\/p>\n
Secara bersama Mereka tertawa lirih, Tawa orang-orang yang merasa kekuasaan ada di tangan mereka.
\nDi sudut ruangan, asap dupa beraroma aneh mengepul, Pengusaha asing itu membakar sesuatu dan berbisik dalam bahasa yang tidak dikenali dan ketika asap menyentuh peta Nagaluyu, warnanya menghitam.<\/p>\n
Teror Malam: Bayangan Hitam di Balik Pintu<\/p>\n
Malam itu, Purwa meronda bersama para pemuda kampung. Angin dingin turun tiba-tiba, membawa bau amis, dan Dari kejauhan terlihat sosok-sosok berpakaian hitam merayap di antara pohon.
\nTerlalu banyak untuk disebut maling, terlalu terlatih untuk disebut preman biasa. Tanpa suara, mereka menyelipkan kain bensin di beberapa rumah. Satu percikan saja\u2026 kampung terbakar.<\/p>\n
Purwa berlari dan berteriak, \u201cWarga! Ka luar! Aya anu r\u00e9k ngaduruk lembur!\u201d<\/p>\n
Api pertama menyala.
\nWarga berhamburan.
\nSuara jeritan bersahutan.<\/p>\n
Tapi tiba-tiba\u2026 angin berhenti, Betul-betul berhenti. Api yang berkobar membeku seperti lilin yang dilindungi kaca. Pemuda hitam yang menyalakan api mendadak menjerit, terpelanting seperti dipukul sesuatu yang tak terlihat.<\/p>\n
Warga membisu, Purwa merasakan tengkuknya merinding, Dari balik kabut yang keluar dari hutan Cadas Sangiang, muncul sesuatu\u2026
\nBukan manusia.
\nBukan pula hewan.
\nSiluet besar.
\nBerpunggung seperti harimau.
\nBermata seperti bara yang dingin.<\/p>\n
Langkahnya berat tapi hening, dan ketika ia menatap para penyerang itu, para preman kabupaten itu langsung lari pontang-panting seperti anak kecil melihat kematian.<\/p>\n
Warga gemetar.
\nPurwa menunduk perlahan.
\nIa tahu sosok apa itu.
\nIa tahu nama yang sejak kecil hanya disebut dengan hormat, bukan dengan suara keras.
\n\u201cRoh Siliwangi\u2026\u201d Gumam Abah Wiradipa sambil bergetar.
\n\u201cKekuatan karuhun nu ngajaga tanah ieu.\u201d Kekuatan leluhur yang menjaga tanah ini.
\nDan sosok itu\u2026 Menatap Purwa. Ia tidak marah, tidak juga ramah.. Hanya mengakui.
\nSeolah berkata, \u201cAnaking\u2026 ayeuna giliran anjeun nangtung.\u201d (Nak\u2026 sekarang giliranmu berdiri.)
\nSosok itu lalu menghilang ke balik kabut dan pepohonan, dan Malam Kembali damai, wargapun kembali ke rumah.<\/p>\n
Pagi itu kampung Nagaluyu berkumpul, mereka melihat bekas sabotase, bekas api, bekas ancaman.
\nTapi mereka juga melihat, tidak satu pun rumah yang hancur dadatidak satu pun warga yang terluka, Seolah ada tameng besar yang melindungi kampung dan warga kini memandang Purwa bukan sebagai pemuda biasa, tapi sebagai pemimpin yang mendapat restu alam.<\/p>\n
Abah Wiradipa berkata lantang, \u201cUpama politisi boga duit, urang boga karuhun.\u201d
\n(Jika politisi memiliki uang, kita memiliki leluhur.)
\nWarga semuanya yang bersorak. Purwa menatap bukit berkabut itu dan berbisik, \u201cSiliwangi, tuntun abdi\u2026 Perang ieu tacan r\u00e9ngs\u00e9.\u201d
\nIa tahu kebangkitan roh leluhur bukan akhir\u2026 Ini baru awal dari amukan besar, karena Ardalaksana akan marah. Kabupaten akan mengerahkan kekuatan penuh dan korupsi yang berbau darah itu tidak akan berhenti hanya karena satu kampung kecil melawan.<\/p>\n
Operasi Hitam Kabupatenpun, dan Akhir dari Tanah yang Dijaga Langit<\/p>\n
Malam sebelum semuanya pecah, kabupaten seperti bersiap untuk perang, tidak dengan meriam, tidak dengan tank. Mereka siap dengan cara yang lebih halus dan lebih kejam.
\nOperasi ini mereka sebut, \u201cOperasi Padaringan\u201d operasi untuk mengeringkan kampung, memeras habis semangat hidupnya, hingga warga menyerah tanpa mereka perlu menembakkan satu peluru pun.<\/p>\n
Bagi mereka, Nagaluyu hanyalah tanah kecil tanpa suara, tapi mereka lupa satu hal:Tanah yang dijaga leluhur bukan tanah kosong.<\/p>\n
Esok paginya, kabupaten menggelar konferensi pers besar, Wartawan-wartawan dari kota diundang. Mereka duduk sambil membuka laptop, kamera terarah.
\nRaden Ardalaksana masuk dengan wajah tenang dan senyum palsu yang sudah terlatih.
\nIa berkata, \u201cKami mendapati indikasi bahwa kampung Nagaluyu kini menjadi tempat persembunyian kelompok radikal yang menolak pembangunan.\u201d
\nDi layar besar, muncullah foto Purwa yang diambil diam-diam dengan cahaya redup sehingga tampak mencurigakan.
\nArdalaksana melanjutkan, \u201cPurwa ini pemuda yang terindikasi menerima dana asing untuk menghambat investasi nasional.\u201d
\nTentu saja itu bohong, Tapi media menulisnya cepat dan Berita menyebar lebih cepat dari doa.
\nDi Nagaluyu, warga mulai ketakutan, Ada yang bertanya lirih, \u201cApa Purwa benar begitu?\u201d
\nYang lain menjawab, \u201cMustahil\u2026 tapi pemerintah mana pernah salah?\u201d<\/p>\n
Dan di tengah kegaduhan itu, Purwa hanya berkata pelan, \u201cRatu anu bener bakal difitnah heula, tempatna di adu heula, najan anjeunna suci.\u201d
\n(Pemimpin yang benar akan difitnah dulu, dilukai dulu, meski ia tak bersalah.)
\nIa menatap kampungnya, bukan dengan marah\u2014tapi dengan keteguhan.
\nSore harinya, datanglah rombongan konvoi polisi memasuki kampung, Sirene meraung dadamobil hitam berbaris.<\/p>\n
Komandan polisi turun dan membacakan surat, \u201cSesuaikan dengan aturan kabupaten, wilayah ini akan disegel karena diduga mengancam keamanan investasi.\u201d<\/p>\n
Warga pun beramai-ramai menolak dan berteriak, \u201cIni tanah kami! Pasarean karuhun kami!\u201d
\nTapi polisi tidak peduli, Mereka dibayar untuk mematikan suara rakyat.
\nPurwa berdiri di depan barisan polisi, \u201cJangan sentuh pasarean, di sana tinggal roh karuhun.\u201d<\/p>\n
Komandan tertawa sinis, \u201cRoh? Kau pikir roh bisa menghalangi penetapan pemerintah?\u201d<\/p>\n
Lalu ia memberi aba-aba, \u201cBongkar pagar! Masuk semua!\u201d
\nPolisi mulai menebang pohon,
\nMenggali tanah,
\nMengangkat batu-batu leluhur,
\nDan membawa alat berat memasuki batas suci pasarean.<\/p>\n
Tiba-tiba Tanah itu bergetar,
\nAngin berhenti,
\nKabut turun cepat, tidak wajar.
\nEyang Mandrajati muncul sambil membawa tongkat tua.
\n\u201cTahan! Tahan! Kami sudah memperingatkan!\u201d<\/p>\n
Tapi tak ada yang mendengar, Kecuali\u2026 yang ada di balik kabut.
\nKetika alat berat menyentuh tanah pasarean, terjadilah sesuatu yang membuat langit terbelah.
\nSuara menggelegar datang dari bukit, Bukan suara manusia, Bukan pula suara hewan, Seperti raungan harimau bercampur dengan suara badai.<\/p>\n
Tiba-tiba pepohonan di sekitar pasarean bergerak serempak, Akar-akar tanah keluar seperti tali yang membelit dan Angin dingin menyapu kampung, membuat seluruh polisi mundur ketakutan.
\nDan dari balik kabut itu\u2026Sosok besar muncul, Bukan Cuma bayangan seperti sebelumnya.
\nKini jelas,
\nHarimau besar berselimut cahaya emas kebiruan, matanya bagaikan bara redup, tubuhnya setengah manusia, setengah raksasa. Itu bukan jin apalagi hantu.<\/p>\n
Itu Roh Siliwangi dalam bentuk perlindungan penuh. Polisi berhamburan, Alat berat terangkat sendiri dan terlempar ke sungai dan Pohon-pohon berdiri kembali seperti mengusir penyusup.
\nRaden Ardalaksana yang datang kemudian, melihat itu dengan wajah pucat.
\nIa berteriak, \u201cApa-apaan ini!? Ini gaib kampungan! Saya panggil tentara! Saya panggil semuanya!\u201d
\nSiliwangi menatapnya, Satu tatapan itu membuat lututnya lemas.
\nPurwa maju ke depan, Ia memegang tongkat yang diberikan Eyang Mandrajati, \u201cSiliwangi\u2026 cukup. Biarkan aku yang menyelesaikan ini.\u201d
\nSosok itu berhenti, perlahan Menunduk dan berangsur menghilang seperti kabut kembali ke langit.
\nKini tinggal Purwa\u2026dan manusia-manusia tamak yang kini ketakutan.
\nKejadian itu tidak dapat disembunyikan, semua warga merekam dan para wartawan lari panik. Video-video naik ke media. Dunia menonton, Kabupaten geger dan pemerintah Pusat turun tangan melakukan Investigasi besar. Kasus korupsi mencuat: dokumen palsu, proyek ilegal, aliran uang gelap, transaksi tambang ilegal.
\nRaden Ardalaksana ditangkap serta Beberapa pejabat ikut terseret dan Pendapa Kabupaten menjadi simbol runtuhnya kekuasaan gelap.<\/p>\n
Desa Nagaluyu akhirnya menjadi kawasan adat yang dilindungi. Pasarean karuhun tak boleh disentuh tanpa adat, tanah digaris merah dan tak boleh diperjualbelikan. Warga kembali hidup dengan damai.<\/p>\n
Purwa tidak menjadi kepala kampung. Ia menolak ketika akan di jadikan pemimpin desa,
\nIa hanya berkata, \u201cAbdi mah cukup jadi panyala lampu. Rakyat nu boga cahaya.\u201d
\n(Aku cukup menjadi penyala lampu. Rakyatlah pemilik cahaya.)
\nNamun semua orang tahu\u2026
\nPemuda itulah pemimpin sejati.<\/p>\n
EPILOG: CAHAYA YANG TIDAK PERNAH PADAM<\/p>\n
Suatu pagi, Purwa naik kembali ke bukit pasarean. Ia membawa bunga, meletakkannya pelan.
\n\u201cKaruhun\u2026 hatur nuhun. Hatur nuhun parantos ngajaga lembur.\u201d
\nAngin bertiup lembut, Seperti tangan tua menepuk bangajagal
\nDari kejauhan, samar terdengar suara, \u201cLamun bumi dijaga ku anu ikhlas, langit bakal nurunkeun wibawa.\u201d
\n(Jika bumi dijaga oleh yang ikhlas, langit pun akan menurunkan wibawa.)
\nDan di langit Parahyangan, ada kilatan cahaya emas yang seperti membentuk wajah harimau.
\nSiliwangi tidak pergi, dan Tidak pernah pergi. Ia hanya menunggu\u2026
\nHingga suatu hari, manusia kembali lupa siapa leluhurnya.<\/p>\n
ARDHI MORSSE, TANGERANG 28 NOVEMBER 2025<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"